本文字?jǐn)?shù)｜3780字

建議閱讀時(shí)間｜12分鐘

似乎只要梅西、C羅仍在出場(chǎng)、進(jìn)球，屬于“80后”的足壇時(shí)代，就還是沒(méi)有終結(jié)。

梅羅依然在做著過(guò)去20年間一直在做的，而且是在主流賽場(chǎng)。9月初國(guó)際比賽周，梅西在代表阿根廷隊(duì)的世界杯預(yù)選賽主場(chǎng)告別戰(zhàn)梅開(kāi)二度，帶動(dòng)世界冠軍班底融入新人后的阿根廷3比0擊敗委內(nèi)瑞拉；C羅在兩場(chǎng)世預(yù)賽斬獲3球，以39球追平危地馬拉的卡洛斯·魯伊斯，成為世預(yù)賽歷史射手王，也引領(lǐng)葡萄牙隊(duì)連克亞美尼亞、匈牙利。以梅羅為代表，眾多“80后”還在頂尖舞臺(tái)上堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直至燃盡所有。

巨星余暉

今夏度過(guò)38歲生日的梅西(1987年生)，在國(guó)家隊(duì)仍是不可或缺，令人憧憬2026世界杯上的衛(wèi)冕征程，而在俱樂(lè)部他也維持著可觀的狀態(tài)，帶領(lǐng)著蘇亞雷斯(1987)、布斯克茨(1988)、阿爾瓦(1989)這批巴薩老友，應(yīng)對(duì)邁阿密?chē)?guó)際的密集賽程——布斯克茨剛宣布這會(huì)是他的生涯最后一季。世俱杯后，梅西一度在6場(chǎng)聯(lián)賽中貢獻(xiàn)9球3助攻，如今率隊(duì)闖入美國(guó)大聯(lián)盟季后賽，在射手榜上也是獨(dú)自領(lǐng)跑，此前北美聯(lián)賽杯也是再入決賽可惜敗北。賽程繁忙到梅西需要在國(guó)際比賽周只參加一場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽，另一場(chǎng)選擇休息。

C羅(1985)也仍然是國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部一肩雙挑，葡萄牙隊(duì)方面他已經(jīng)在羅伯托·馬丁內(nèi)斯帳下徹底找回感覺(jué)，今夏歐國(guó)聯(lián)以進(jìn)球促成奪冠后，又用連場(chǎng)進(jìn)球開(kāi)啟世預(yù)賽征程。俱樂(lè)部方面他隨利雅得勝利闖入沙特超級(jí)杯決賽，還越過(guò)勝利生涯100球里程碑，可惜決賽失利仍無(wú)緣隨勝利奪得首座正式比賽冠軍。但在新賽季聯(lián)賽中他用進(jìn)球開(kāi)啟了又一次爭(zhēng)冠嘗試，順帶沖擊自己的千球目標(biāo)(目前已至946球)。

與梅羅同樣抱有2026世界杯之夢(mèng)的巨星，尚有9月初度過(guò)40歲生日的莫德里奇(1985)。被皇馬隊(duì)友羅德里戈戲稱(chēng)為“爸爸”的“魔笛”，今夏轉(zhuǎn)投兒時(shí)摯愛(ài)的AC米蘭，在如此高齡成為被球隊(duì)“啃老”的對(duì)象，被阿萊格里委以在場(chǎng)上指揮年輕球員的重任。意甲第3輪他就斬獲紅黑處子球，帶來(lái)對(duì)博洛尼亞的1比0勝利，并在40歲5天時(shí)打破米蘭前輩利德霍爾姆1961年創(chuàng)造的意甲最年長(zhǎng)中場(chǎng)進(jìn)球者紀(jì)錄，此后他更是帶領(lǐng)球隊(duì)連勝登頂意甲積分榜！而在國(guó)家隊(duì)他也是引領(lǐng)克羅地亞連勝，在世預(yù)賽小組領(lǐng)跑。

相比之下，萊萬(wàn)多夫斯基(1988)尚在恢復(fù)期，新賽季初在巴薩以替補(bǔ)開(kāi)局，在波蘭國(guó)家隊(duì)則是經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)波后復(fù)出：6月與前任主帥普羅別日鬧翻、被剝奪隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)后宣布退隊(duì)，但在新帥烏爾班上任后回歸，9月仍然佩戴隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)并對(duì)芬蘭斬獲進(jìn)球?？纱饲暗膬?nèi)訌中波蘭遭遇失利，世預(yù)賽已經(jīng)失了先機(jī)。

第924期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟

封面2025金球獎(jiǎng)得主奧斯曼·登貝萊

萊萬(wàn)的老隊(duì)友諾伊爾(1986)、托馬斯·穆勒(1989)，已在歐洲杯后告別德國(guó)隊(duì)，只需要在意如何在俱樂(lè)部生涯最后時(shí)刻演繹天鵝之歌。諾伊爾繼續(xù)在拜仁用穩(wěn)定發(fā)揮促成9連勝的瘋狂開(kāi)局，穆勒與效力了25年的拜仁分手并不美滿(mǎn)，但在美國(guó)大聯(lián)盟溫哥華白浪也開(kāi)啟了新冒險(xiǎn)，第2場(chǎng)比賽打開(kāi)進(jìn)球賬戶(hù)，正值36歲生日的第3場(chǎng)上演帽子戲法！

堅(jiān)持到底

無(wú)論是在五大聯(lián)賽堅(jiān)守，還是在主流視野之外的舞臺(tái)延續(xù)世界杯夢(mèng)想，“80后”巨星們都找得到同齡人交相輝映。像國(guó)際米蘭甚至集中了佐默和阿切爾比(1988)、姆希塔良和達(dá)米安(1989)等諸多老將，依然頗具戰(zhàn)斗力。而更多的五大聯(lián)賽球隊(duì)，多半是留極少數(shù)“80后”在隊(duì)中扮演道受業(yè)解惑的前輩角色。

正經(jīng)歷個(gè)人第24個(gè)英超賽季的米爾納(1986)，在2002年開(kāi)啟職業(yè)生涯、以16歲356天的年紀(jì)創(chuàng)造當(dāng)時(shí)的英超最年輕進(jìn)球紀(jì)錄時(shí)，不少現(xiàn)役布賴(lài)頓隊(duì)友還未出生。而如今米爾納不僅在英超最年輕射手榜上排名第二(僅遜詹姆斯·沃恩)，本賽季還憑借對(duì)曼城的點(diǎn)球得分，以39歲239天的年紀(jì)在英超最年長(zhǎng)射手榜排名第二(僅遜謝林漢姆)。但凡上進(jìn)一點(diǎn)的隊(duì)友，都會(huì)視這位自律前輩為榜樣。

巴西中衛(wèi)丹特(1983)2016年加盟尼斯時(shí)已是一員老將，如今堅(jiān)持到將滿(mǎn)42歲，還在為尼斯上陣，確定明年夏天退役的他，還有最后一年可以向身邊的隊(duì)友們傳輸經(jīng)驗(yàn)——已經(jīng)和他搭檔過(guò)中衛(wèi)的曼城借將朱馬·巴，生于2006年！塞爾塔老隊(duì)長(zhǎng)阿斯帕斯(1987)，更是從2015年重返母隊(duì)后，就一直作為前場(chǎng)核心引領(lǐng)球隊(duì)，新賽季也不例外，他早就成為隊(duì)史射手王，最快今年之內(nèi)就能成為出場(chǎng)王。與阿斯帕斯相仿，烏拉圭前鋒斯圖亞尼(1986)從2017年開(kāi)始見(jiàn)證吉羅納的西甲成長(zhǎng)、躋身歐冠、幾度起落，并成為隊(duì)史出場(chǎng)王和射手王。佩德羅(1987)在拉齊奧沒(méi)有類(lèi)似地位，卻也在上賽季交出狂進(jìn)14球的華麗成績(jī)單，夢(mèng)回巴薩時(shí)代。

還有些“80后”老將，選擇在暮年踏上新的五大聯(lián)賽旅程。瓦爾迪(1987)今夏離開(kāi)效力13年、締造過(guò)童話(huà)與紀(jì)錄的萊斯特城，第一次告別英格蘭賽場(chǎng)，登陸意甲加盟升班馬克雷莫納，令人期待這位平民球員與老城小球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)。與他相仿，中衛(wèi)阿爾比奧爾(1985)作為全程經(jīng)歷西班牙隊(duì)2008-2012三冠成員中最后一位仍在征戰(zhàn)五大聯(lián)賽者，加盟了另一意甲升班馬比薩。而亞歷克西斯·桑切斯(1988)、阿斯皮利奎塔(1989)先后加盟塞維利亞，維策爾(1989)跳槽吉羅納，也是繼續(xù)發(fā)揮余熱。

五大聯(lián)賽之外的歐洲賽場(chǎng)，自覺(jué)未到謝幕時(shí)刻的名將們，也在持之以恒。奧塔門(mén)迪(1988)仍是本菲卡隊(duì)長(zhǎng)與主力中衛(wèi)，佩里希奇(1989)上賽季用16粒進(jìn)球幫助埃因霍溫在荷甲神奇奪冠，新賽季初又取下克魯伊夫盾?？ㄋ圭辍な┟非袪?1986)還是凱爾特人不可動(dòng)搖的主力門(mén)將，波多爾斯基(1985)也還沒(méi)有在扎布熱礦工退居二線(xiàn)。就連今夏加盟帕福斯的戴維·路易斯(1987)，也在隨塞浦路斯冠軍出戰(zhàn)隊(duì)史首次歐冠正賽。

縱橫四海

在生涯暮年離開(kāi)歐洲，或遠(yuǎn)赴中東、北美名利雙收，或返回南美葉落歸根，也是常見(jiàn)選擇。沙特舞臺(tái)上除去C羅，地位最高者便屬另一金球先生本澤馬(1987)，上賽季他找回感覺(jué)打入25球，便幫助吉達(dá)聯(lián)合奪取聯(lián)賽和杯賽雙冠，新賽季聯(lián)賽首輪，他又上演帽子戲法！在美國(guó)大聯(lián)盟舞臺(tái)上與梅西、蘇亞雷斯們遙相呼應(yīng)的，則有洛杉磯的群星：羅伊斯(1989)上賽季在洛杉磯銀河奪得個(gè)人生涯首座聯(lián)賽冠軍，本賽季則勉力帶領(lǐng)突然崩盤(pán)的球隊(duì)前行，只是重新振作遙遙無(wú)期；洛里(1986)則在上賽季護(hù)佑洛杉磯FC奪得隊(duì)史首座美國(guó)公開(kāi)杯，還闖入北美聯(lián)賽杯決賽。

在墨西哥，則有塞爾吉奧·拉莫斯(1986)效力蒙特雷，佩戴隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)繼續(xù)展現(xiàn)“帶刀侍衛(wèi)”本色，剛過(guò)半年時(shí)間已經(jīng)斬獲6球，包括世俱杯攻破國(guó)際米蘭球門(mén)，而球隊(duì)在他帶動(dòng)下再度參與墨超爭(zhēng)冠。拉莫斯的老隊(duì)友凱洛·納瓦斯(1986)，同樣在美洲獅成為隊(duì)長(zhǎng)，老當(dāng)益壯的哥斯達(dá)黎加人，還在零封場(chǎng)次榜上名列前茅。他們?cè)诖诉€能遇到另一位皇馬故人哈維爾·埃爾南德斯(1988)，不過(guò)回歸母隊(duì)瓜達(dá)拉哈拉的“小豌豆”，幾乎完全進(jìn)入了養(yǎng)老節(jié)奏，一年半只進(jìn)3球。

再向南方，更多南美明星在生涯暮年葉落歸根。蒂亞戈·席爾瓦(1984)回到職業(yè)生涯初期躍升之地弗盧米嫩塞，依然擔(dān)任這支擁有諸多老將的球隊(duì)的主心骨，只要不受傷病影響，就佩戴袖標(biāo)領(lǐng)袖群倫，還帶隊(duì)成為今夏世俱杯走得最遠(yuǎn)的非歐球隊(duì)。胡爾克(1986)離開(kāi)中國(guó)賽場(chǎng)回到巴西效力米內(nèi)羅競(jìng)技，5年時(shí)間下來(lái)，平均每年出場(chǎng)50+次，進(jìn)球效率仍在場(chǎng)均0.5球上下，本賽季依然不見(jiàn)老態(tài)，甚至還能施展任意球梅開(kāi)二度的絕技！

在巴西征戰(zhàn)數(shù)年后回到母隊(duì)科洛科洛的比達(dá)爾(1987)，同樣重整旗鼓，以入選賽季最佳陣容的發(fā)揮，帶領(lǐng)球隊(duì)重返聯(lián)賽王座。而他的剛猛風(fēng)格和火爆脾氣也得到延續(xù)——?dú)w隊(duì)一年半，已經(jīng)領(lǐng)到5張紅牌。今夏結(jié)束18年歐洲足壇征戰(zhàn)，重回母隊(duì)羅薩里奧中央的迪馬里亞(1988)，同樣成為技術(shù)核心，甚至能用30米外任意球破門(mén)、角球直接得分拯救整體平庸的球隊(duì)。相比之下，昔日巴黎圣日耳曼搭檔卡瓦尼(1987)在博卡青年雖然擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，卻在上賽季回勇后，本賽季又遭遇效率暴跌。而在南美足壇的更隱秘地帶，還有更年長(zhǎng)的名將繼續(xù)前行。本世紀(jì)留洋歐洲最成功的兩位巴拉圭前鋒圣克魯斯(1981)、卡多索(1983)，在各自周游列國(guó)后都回到祖國(guó)，如今竟在亞松森自由成為隊(duì)友，依然偶有進(jìn)球貢獻(xiàn)。

而去到“養(yǎng)老地”，也不一定意味著就此訣別頂級(jí)舞臺(tái)，還有一種可能性是去而復(fù)返，再戰(zhàn)五大聯(lián)賽。今夏便有吉魯(1986)在一年不成功的美國(guó)大聯(lián)盟征戰(zhàn)后，回到闊別13年的法甲，仍然能夠在里爾打出開(kāi)局兩輪連續(xù)進(jìn)球、補(bǔ)時(shí)絕殺摩納哥的戰(zhàn)神狀態(tài)。與他相仿的是奧巴梅揚(yáng)(1989)，加蓬人帶著為沙特新銳卡迪西亞一年進(jìn)21球的好狀態(tài)重返馬賽，新賽季法甲次輪便有梅開(kāi)二度好戲。遙遠(yuǎn)的2011-12賽季，吉魯、奧巴梅揚(yáng)曾在法甲射手榜前列爭(zhēng)鋒，如今竟還能一同老夫聊發(fā)少年狂。

另一同輩前鋒哲科(1986)則是在今夏重返意甲，此前效力費(fèi)內(nèi)巴切兩年打入46球的波黑人，完全沒(méi)有荒廢武功，已在“紫百合”找到射門(mén)靴，9月國(guó)際比賽周更在國(guó)家隊(duì)連場(chǎng)破門(mén)、打入3球。更不容易的是卡索拉(1984)，在返回母隊(duì)奧維耶多近乎免費(fèi)效力兩年后，終于帶隊(duì)時(shí)隔24年重返西甲，本賽季將是他職業(yè)生涯最后一季，球迷且看且珍惜。

笨鳥(niǎo)先飛

臨近生涯最后一舞的“80后”球員，還可能遇上同齡人教練。哈維·阿隆索、阿爾特塔、孔帕尼、馬雷斯卡這些“80后”在結(jié)束出眾的球員生涯后，依托昔日聲望迎接轉(zhuǎn)型，開(kāi)啟教練生涯初有小成，其實(shí)并不令人意外，同為名將出身、如今執(zhí)掌教鞭的法布雷加斯、范佩西、基伏、伊勞拉們，日后奪取冠軍也會(huì)被認(rèn)為順理成章。而不少?zèng)]有多少球員生涯，往往因?yàn)椴拍苡邢藁騻〈輾埗黄仍缭缤艘鄣摹?0后”，換一種身份取得成功，才是勵(lì)志故事。

德甲和西甲是此類(lèi)教練的重要據(jù)點(diǎn)。塞巴斯蒂安·赫內(nèi)斯(1982)踢球遠(yuǎn)沒(méi)有伯父烏利、父親迪特那樣的才能，28歲就結(jié)束了草根球員生涯，但從教后他從青訓(xùn)基層一步一個(gè)腳印，在38歲成為德甲霍芬海姆主帥，2023年4月執(zhí)教斯圖加特以來(lái)，他更是屢創(chuàng)佳績(jī)：先是救火保級(jí)成功，第一個(gè)完整賽季就成為德甲亞軍、獲得歐冠資格，上賽季在多線(xiàn)作戰(zhàn)中狀態(tài)回落，卻在德國(guó)杯一路通關(guān)，最終為球隊(duì)奪得2006-07賽季德甲以來(lái)第一座頂級(jí)冠軍，個(gè)人也贏得教練生涯首座重要獎(jiǎng)杯。

與小赫內(nèi)斯履歷有些許相似之處的奧勒·維爾納(1988)，此前執(zhí)教不來(lái)梅3年半，幫助這支老牌勁旅重返德甲、成功保級(jí)、然后回歸中游，今夏他跳槽萊比錫RB，可以期待教練生涯的下一次進(jìn)階。而他們?cè)诘录着龅降奈譅柗蛩贡ば聨浳髂崴?1985)，甚至根本沒(méi)有職業(yè)球員生涯。這位荷蘭光頭教練20歲就開(kāi)始在鹿特丹斯巴達(dá)青訓(xùn)營(yíng)起步，積累將近20年經(jīng)驗(yàn)后，上賽季首次獨(dú)立執(zhí)教一線(xiàn)隊(duì)，便幫助荷甲小球隊(duì)前進(jìn)之鷹贏得1902年建隊(duì)以來(lái)第一座荷蘭杯冠軍，可謂一鳴驚人，也得以借此躍入五大聯(lián)賽。

西甲賽場(chǎng)上，塞爾塔主帥希拉爾德斯(1988)、巴倫西亞主帥科爾韋蘭(1983)、奧薩蘇納主帥利希(1985)、埃爾切主帥埃德·薩拉維亞(1980)這批“80后”教練，綁在一起的球員生涯最高也只踢到第3級(jí)聯(lián)賽，大多都在二十出頭便轉(zhuǎn)型從教，雖然如今大多也是征戰(zhàn)頂級(jí)聯(lián)賽不久，但此前的低級(jí)別或青訓(xùn)梯隊(duì)征戰(zhàn)已經(jīng)讓他們得到西班牙輿論認(rèn)可。即便是不入流的球員之中，也可能誕生名帥的胚子！

本文作者：韓賽文

本文原載于第923期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.9.25

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第923期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷(xiāo)

附贈(zèng)2025-26賽季歐洲頂級(jí)秩序冊(cè)

第922期《足球周刊》熱銷(xiāo)中

第921期《足球周刊》熱銷(xiāo)中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（限量版）預(yù)售開(kāi)啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（典藏版）預(yù)售開(kāi)啟